| 1 | | | Nous arrivâmes en retard. L’ouvreuse nous fit |
| | | rester dans l’escalier qui précède l’arrivée dans |
| | | la salle et nous étions plusieurs à être assis sur les |
| | | marches, sans rien voir. Entendre ainsi les chants |
| 5 | | lointains et successifs qui se déroulaient là-haut était |
| | | un privilège particulier. |
| 2 | | | Il arriva un moment, dans un silence, où nous |
| | | pûmes, sans déranger, rejoindre nos places. Dans la |
| | | lumière soudaine, nous vîmes l’orchestre de Paris, les |
| 10 | | chanteurs assis, Daniel Barenboïm qui s’épongeait le |
| | | visage et l’immense choeur au fond, parfaitement |
| | | aligné. |
| 3 | | | La musique reprit. C’était Le Messie de Haendel |
| | | dans la transcription de Mozart. |
| 4 | 15 | | Vint l’entracte. Puis la deuxième partie. |
| 5 | | | Soudain, soudain, au beau milieu d’un récitatif, |
| | | alors que mes yeux erraient vers le fond, je vis, à |
| | | gauche du choeur, dans le choeur même à l’endroit |
| | | des sopranos, je vis Lucette Mosès. |
| 6 | 20 | | Lucette Mosès était devenue chanteuse! Lucette |
| | | Mosès, la petite juive, naine, boulotte, roussâtre, mon |
| | | amie esclave des classes de troisième et seconde, |
| | | chantait Mozart devant le parterre comble de la Salle |
| | | Pleyel. Lucette, mon bouffon, mon valet, mon |
| 25 | | entraînement au pouvoir, Lucette le laideron |
| | | comique à qui je faisais croire n’importe quoi, que |
| | | des hommes mûrs (vingt-cinq ans dans ma tête) |
| | | m’attendaient au coin du boulevard de la République |
| | | pour m’emmener là où jamais elle n’irait, passer des |
| 30 | | soirées puis des nuits d’extase dont je laissais |
| | | entrevoir certains détails par méchanceté (les autres |
| | | étant eux-mêmes trop flous pour ma propre |
| | | imagination), Lucette, mon entraînement à la |
| | | cruauté, mon faire-valoir, Lucette était parvenue, et |
| 35 | | presque jolie, même jolie de là où j’étais, à devenir |
| | | chanteuse dans le choeur de l’orchestre de Paris. |
| 7 | | | Chantait-elle déjà? Avait-elle une voix, une |
| | | sensibilité artistique? Déjà? Non. Cela est venu |
| | | après. Bien après mon règne. Cela ne pouvait pas être |
| 40 | | au temps du minable tablier rose, à l’heure où plus |
| | | personne ne portait de tablier mais qu’elle avait, elle, |
| | | conservé, trop court et en entonnoir¹. Elle ne |
| | | chantait pas du temps de ma protection. Du temps de |
| | | ma protection, Lucette était laide, timide, coiffée par |
| 45 | | une raie centrale et deux barrettes² de pauvre, sa |
| | | voix était rêche. Du temps de ma protection, Lucette |
| | | savait rester l’être inférieur qu’il me fallait. Elle ne |
| | | chantait pas. Lucette a découvert le chant plus tard, à |
| | | la faveur... à la faveur de je ne sais quoi, d’un homme, |
| 50 | | d’un lieu, d’une femme, de je ne sais quoi qui peut |
| | | faire basculer le destin, ainsi donc le destin bascule, |
| | | quelle nouvelle! |
| 8 | | | Lucette chante Mozart, Lucette est jolie, ses |
| | | cheveux roux sont joliment gonflés sur le côté, |
| 55 | | lorsqu’elle ne chante pas un sourire heureux flotte |
| | | sur ses lèvres. Lucette Mosès est heureuse. |
| 9 | | | Qui l’eût dit? Qui eût dit au temps des boulettes |
| | | de papier, des mains rougeaudes, qu’une femme allait |
| | | surgir de cette désespérance? |
| 10 | 60 | | Qu’est-ce que la découverte du Messie dans sa |
| | | version mozartienne comparée au choc de cette |
| | | évidence miraculeuse: on peut échapper à sa |
| | | destinée! |
| 11 | | | Vite, que Le Messie se termine, Lucette, je n’ai |
| 65 | | d’yeux que pour toi, il va falloir que je te dise tout |
| | | cela, avec des mots gentils bien sûr, ne t’inquiète pas, |
| | | comme tu chantes bien! Il me semble presque que |
| | | j’entends ta voix! Vite, vite, que la musique passe! |
| 12 | | | Applaudissements. |
| 13 | 70 | | Daniel Barenboïm se penche et salue. L’orchestre |
| | | se lève, les chanteurs se lèvent. La salle est immense |
| | | et se lève à son tour. |
| 14 | | | Je me fraye un chemin parmi la foule et j’avance |
| | | vers la scène où tout respire la joie, le plaisir de la |
| 75 | | musique, la fin de l’effort, la gloire méritée et |
| | | j’avance vers Lucette qui sourit, Lucette masquée par |
| | | instants par des mains levées, des visages, Lucette qui |
| | | disparaît au fur et à mesure que j’avance, Lucette, |
| | | jolie, rousse et fine. Et tout d’un coup, je vois que |
| 80 | | cette jeune femme, ce n’est pas Lucette Mosès. |
| | | |
| | | |
| | | d’après Yasmina Reza, dans «Hammerklavier» |
| | | éd. Albin Michel 1997 |
