1 | | | Le soir, depuis l’avenue, les néons | | | | | pour Jimmy, je suis un «vieux». Et |
| | | du fast-food dégagent une lumière | | | | | puis, il y a Victor, futur géographe, |
| | | chaleureuse, presque réconfortante. | | | 50 | | qui pense tous les jours à son chèque. |
| | | En cuisine, l’ambiance est [id:96222] | | | | | Il passe ses soirées au fast-food pour |
| 5 | | conviviale. «Plus vite, Sylvain! Tu fais | | | | | payer son logement. Ici, le stress |
| | | des burgers, pas des oeuvres d’art…» | | | | | colle à la peau, bien plus que les |
| | | Nathalie, la manageuse, n’a pas pitié | | | | | odeurs de friture. De retour chez moi, |
| | | de nous. Derrière mon comptoir, je | | | 55 | | je n’arrive pas à trouver le sommeil, |
| | | dois préparer environ 180 sandwichs | | | | | tant les alarmes des micro-ondes et |
| 10 | | par heure pour faire face à la | | | | | des toasters retentissent dans ma |
| | | demande et le double aux heures de | | | | | tête. Aussi déséquilibré que Chaplin |
| | | pointe. Dans cette enseigne de res- | | | | | dans Les Temps modernes, il |
| | | tauration rapide stratégiquement | | | 60 | | m’arrive de répéter la fatigante |
| | | située au carrefour de plusieurs | | | | | gestuelle, dans un demi-sommeil. |
| 15 | | lycées parisiens, les jeunes défilent | | | | | Chauffer les pains. Griller les steaks. |
| | | toute la journée. Ils y engloutissent | | | | | Saucer. Empaqueter. |
| | | leur argent de poche. | | 4 | | | Je m’aperçois que de tous les |
2 | | | J’ai postulé le 6 octobre dernier | | | 65 | | clients les plus jeunes sont souvent |
| | | et décroché un entretien l’après-midi | | | | | les moins aimables: ils veulent tout, |
| 20 | | même. Karim me reçoit à l’étage, au | | | | | tout de suite. Dans la file, ils |
| | | beau milieu des clients, avec Rémi et | | | | | montrent leur impatience, certains |
| | | Hassan. Le premier est un jeune | | | | | allant même jusqu’à réclamer des |
| | | Marseillais de 18 ans fraîchement | | | 70 | | burgers gratis en dédommagement |
| | | débarqué dans la capitale. Le second, | | | | | du temps d’attente. La pression est |
| 25 | | Hassan, 38 ans, Marocain, vient | | | | | constante. J’ai tout de même trouvé |
| | | d’arriver à Paris lui aussi. Le fast- | | | | | un truc pour rompre la cadence |
| | | food est l’un des derniers endroits en | | | | | infernale: je me bats pour m’occuper |
| | | France encore capables d’offrir un | | | 75 | | des poubelles. Malgré le froid et la |
| | | gagne-pain temporaire. Peu commu- | | | | | moisissure, la cave fait presque l’effet |
| 30 | | nicatif, Karim ne se penche pas sur | | | | | d’une cour de récréation. |
| | | nos CV, tout ce qui l’intéresse, [id:96223] . | | 5 | | | Je reçois enfin mon premier com- |
| | | Nous sommes prêts à venir tous les | | | | | pliment… le jour de ma démission, |
| | | jours, sans la moindre contrainte | | | 80 | | après trois semaines de travail dur. |
| | | horaire? Embauchés! Il faut com- | | | | | «Tu es sûr que tu ne veux pas rester |
| 35 | | mencer demain. Comme la plupart | | | | | encore un peu avec nous?», tente |
| | | des salariés ne restent que le temps | | | | | Karim. Raté. Je veux m’en aller le |
| | | d’une année d’études, les offres | | | | | plus vite possible. A mon départ |
| | | d’emploi abondent à chaque rentrée | | | 85 | | j’interroge un jeune avec lequel je |
| | | d’automne. | | | | | n’ai encore jamais travaillé. «Et toi, |
3 | 40 | | Je ne reverrai quasiment pas mes | | | | | tu es là depuis combien de temps?» |
| | | deux compères du premier jour, Rémi | | | | | Le gars me tend ses deux mains, |
| | | et Hassan. Eux travaillent l’après- | | | | | couvertes de brûlures. «Tu les vois, |
| | | midi et moi le soir, parfois sept jours | | | 90 | | mes blessures de guerre? Je suis là |
| | | de suite. Je suis brièvement formé | | | | | depuis bien longtemps, mec… Trop |
| 45 | | par Jimmy, une jeune tête brûlée | | | | | longtemps.» |
| | | venu du Val-de-Marne et fâché très | | | | | |
| | | tôt avec l’école. J’ai 25 ans, mais, | | | | | L’Express, février 2011 |