| | |  | | | | | aux insultes, c’est valorisant. En |
| | | | | | | prison, même un client qui est de |
| | | | | 55 | | mauvaise humeur vous change les |
| | | | | | | idées. |
| | | | 4 | | | Comme ses collègues, Hélène a son |
| | | | | | | lot de dragueurs. «Disons que ça pince |
| | | | | | | le coeur mais ça fait plaisir. Ils parlent |
| | | | | 60 | | à une femme, pas à une prisonnière.» |
| | | | | | | Evidemment, elle décline toute |
| | | | | | | invitation. «On ne peut pas répondre: |
| | | | | | | “Désolée, je suis en prison, sinon ça |
| 1 | | | «Vous avez une voix superbe.» | | | | | aurait été avec plaisir!” Dans ces |
| | | Hélène sourit. Au bout du fil, l’inconnu | | | 65 | | moments-là, on se dit, mon Dieu, si les |
| | | sort le grand jeu. «Si vous êtes à Paris, | | | | | clients savaient à qui ils parlent. On en |
| | | je vous invite à dîner. Vous êtes libre | | | | | plaisante souvent entre nous.» Les |
| 5 | | ce soir?» Non, Hélène est en prison. A | | | | | soupirants doivent attendre long- |
| | | Rennes. En dehors des permissions de | | | | | temps: elle ne sortira pas encore. A la |
| | | sortie, cette quadragénaire passe ses | | | 70 | | voir, difficile d’imaginer qu’elle a |
| | | soirées dans un endroit de 7 mètres | | | | | commis un crime. Petite et menue, |
| | | carrés. A 19h30, elle est enfermée dans | | | | | c’est Madame Tout-le-Monde. |
| 10 | | sa cellule. Couchée tôt, levée aux | | 5 | | | Par sécurité, les détenues n’ont pas |
| | | aurores, une vie de nonne. Le décor s’y | | | | | accès aux fichiers clients, un ordina- |
| | | prête, la prison est installée dans un | | | 75 | | teur lance automatiquement les appels. |
| | | monastère du XIXe siècle. Mais le | | | | | Et leurs missions excluent toute |
| | | vieux monument abrite une entreprise | | | | | transaction monétaire. Pour le reste, |
| 15 | | high-tech: un centre d’appels. Trente- | | | | | elles ont les mêmes objectifs que les |
| | | cinq heures par semaine, elle y | | | | | autres salariés, sont écoutées, notées. |
| | | démarche des clients avec son accent | | | 80 | | Et les téléopératrices de Rennes sont |
| | | du Midi. | | | | | plus performantes que la téléopératrice |
| 2 | | | Hélène fait partie des douze | | | | | moyenne. «Elles sont plus motivées, |
| 20 | | détenues salariées par Webhelp, une | | | | | dit leur superviseuse Karine. L’enjeu |
| | | société de télémarketing qui sous- | | | | | est plus grand, l’échec plus mal vécu. |
| | | traite pour les plus grosses entreprises | | | 85 | | J’ai déjà managé des équipes, mais |
| | | françaises. Pour les clients, les prison- | | | | | travailler ici est incomparable. Parce |
| | | nières s’appellent Hélène, Laurence, | | | | | qu’il y a l’idée d’une deuxième chance. |
| 25 | | Chloé, Carla ou Marlène… De faux | | | | | Malgré ce qu’elles ont fait, elles sont |
| | | prénoms, en hommage à une parente, à | | | | | terriblement humaines.» |
| | | une vedette de ciné ou choisis au | | 6 | 90 | | A Rennes, les téléopératrices ont |
| | | hasard sur un calendrier. Evidemment, | | | | | été surnommées «les comtesses» par |
| | | toute l’équipe a un casier: trafic de | | | | | des codétenues envieuses. En prison, |
| 30 | | drogues, vols, meurtres… Elles sont là | | | | | téléphoner est un luxe. Les portables |
| | | pour préparer l’avenir. On leur a | | | | | sont interdits, il faut appeler depuis |
| | | demandé quelles étaient leurs qualités, | | | 95 | | une cabine à certaines heures. Surtout, |
| | | leur motivation, leur niveau d’études, | | | | | c’est le job le mieux payé: 6 euros |
| | | leur expérience professionnelle… Elles | | | | | l’heure. «Avant, j’assemblais les uni- |
| 35 | | sont des employées comme les autres. | | | | | formes des surveillants à l’atelier de |
| | | Les bureaux sont décorés: un Post-it en | | | | | couture pour 4 euros la journée, dit |
| | | forme de coeur, une carte postale «Ciao | | | 100 | | Hélène. Pas très motivant.» Pas |
| | | Bella»… Le matin, elles arrivent coif- | | | | | d’expérience professionnelle, pas de |
| | | fées et maquillées. Pourtant, personne | | | | | diplôme, elle ne pensait pas être |
| 40 | | ne les voit. Sur un mur, une affiche | | | | | sélectionnée. «J’ai dit que je voulais |
| | | rappelle la règle d’or: «Le sourire | | | | | m’en sortir. Ils m’ont prise. La veille de |
| | | s’entend au téléphone.» | | | 105 | | mon premier jour, je n’ai pas dormi. |
| 3 | | | «Ce boulot, c’est une porte sur | | | | | Les premiers appels étaient un |
| | | l’extérieur», dit Hélène. Ce job, sou- | | | | | cauchemar, j’étais tellement stressée |
| 45 | | vent synonyme d’instabilité, fait peu | | | | | que j’arrivais à peine à bouger les |
| | | rêver les gens en liberté. En prison, il | | | | | lèvres.» Pour la première fois de sa vie, |
| | | est synonyme d’«évasion». C’est le seul | | | 110 | | elle a mis le réveil. En juillet, elle |
| | | travail qui permet de communiquer | | | | | retrouvera la liberté. Et un boulot. |
| | | avec les gens du dehors. Parfois, on | | | | | «Webhelp a décidé de m’embaucher |
| 50 | | leur donne du «bonjour, madame» ou | | | | | dans leur centre de Vitré, à quelques |
| | | du «je vous en prie». Pour des | | | | | kilomètres d’ici. Cet été, je vais refaire |
| | | détenues habituées au tutoiement ou | | | 115 | | ma vie.» |
