Examentrainers

Noël sous la tente

De notre reporter

						les sans-abri, pour écrire «Sans domi-
						cile fixe», je découvre un nouveau
						monde. A l’époque, les tentes n’exis-
						taient pas. On dormait sous les car-
						tons. Les étrangers étaient rares. Au-
						jourd’hui, le SDF vient généralement
						d’un autre pays. Actuellement, il est
						organisé, se déplace en petits groupes
						de quatre à cinq. Il s’installe en pleine
						rue, sur les trottoirs très fréquentés. Il
1		Cinq mois. A compter les jours. A				ne se cache plus. Il s’expose. Radu fait
		les voir s’écouler sans fin. Cinq mois de				partie de cette longue cohorte de
		bivouac au coeur de Paris. Dans l’ennui				«déplacés» qui peuplent les quais et les
		et l’oisiveté. Radu, sous la tente, face à				grandes avenues de la capitale. Leur
		la gare d’Austerlitz, n’en finit pas de				territoire, les quelques mètres carrés
		tourner les pages du calendrier de sa				de bitume qu’ils occupent, est sacré.
		vie. Sale vie. Il est venu en France il y a				Un home sweet home sans mur, sans
		un an. Il refuse qu’on le traite de				chauffage. Où l’intrus est regardé d’un
		clochard. Lui, il se voit comme un tra-				sale oeil. Aucun doute: je suis un
		vailleur immigré. Il rêvait d’un boulot				intrus.
		de manoeuvre. Mais rien ne s’est passé		3		Comment entrer en contact avec
		comme il voulait. Dans le froid, il n’a				eux? Saisir les drames personnels, les
		qu’un espoir: l’entrée de la Roumanie				itinéraires brisés, les vies en miettes.
		dans l’Union européenne. Alors tout				Tous se sont repliés sur les gestes du
		ira mieux, répète-t-il. Quand il sera				quotidien. Impossible d’aller au-delà.
		européen. Là, il pourra peut-être				Les thèmes sont toujours les mêmes:
		revenir au pays, voir ses petits enfants.				les flics, le boulot. Des flics passent,
		Il sort leurs photos de sa poche. Il				contrôlent les papiers d’identité. La
		sourit. Nostalgie d’une famille unie. Il				routine. Dans quelques jours, ils chan-
		a une tente Médecins du Monde. Du				geront de lieu, à cause d’une plainte
		bon matériel qui protège du mauvais				des riverains, irrités par le bruit, les
		temps, mais pas du froid.				cris, les disputes, ou parce que la peur
2		Durant huit jours, je me suis glissé				gagne du terrain dans le quartier. «On
		dans la tribu des SDF parisiens; équi-				sait que, dans d’autres coins, les gens
		pé, comme eux, d’une tente Médecins				ont brûlé les tentes pour que les col-
		du Monde. Huit jours à dormir sous un				lègues partent, dit Radu. Alors nous,
		igloo dans les campements de fortune,				on fait attention. On essaie d’être polis,
		en suivant un itinéraire de carte pos-				sauf quand les gens nous regardent
		tale: canal Saint-Martin, place de la				mal. Nous, on veut bosser.» Bosser,
		République, pont d’Austerlitz, pont				l’obsession de la majorité de ceux que
		Charles-de-Gaulle. Quinze ans après				j’ai croisés. Tenter par tous les moyens
		ma première expérience de vie parmi				de remonter la pente.