1 | 1 | | Hijo de Serafina, de David y de su circunstancia, Eleuterio Sánchez había llevado |
| 2 | | una vida errante desde niño impuesta por el nomadismo de su pueblo: los mercheros. |
| 3 | | Una piedra arrojada a una joyeria en 1965 le lIevó ante un consejo de guerra sumarisimo, |
| 4 | | en virtud de la ley de bandidaje y terrorismo, copiada de la Italia de Mussolini. «La |
| 5 | | verdad - recuerda Eleuterio - es que esta ley era más terrorifica que los propios |
| 6 | | terroristas. Los juicios eran sumarisimos y ni siquiera tenias derecho a una defensa de |
| 7 | | verdad. Te ponian de defensor a un teniente que no tenia ni idea y, sin embargo, el |
| 8 | | fiscal¹ era un general. Y, c1aro, cuando el teniente tenia que contradecir al fiscal tenia |
| 9 | | que cuadrarse² y decia, 'Usted perdone. A sus órdenes'. Imaginese qué justicia podia |
| 10 | | salir de alli.» |
2 | 11 | | En ese momento nació el mito de «El Lute», el fugitivo más famoso de la historia |
| 12 | | penitenciaria española del siglo XX, y su vida fue cosida con hilos de leyenda. Pero, más |
| 13 | | allá de la leyenda, anidaba un ser humano, con el ansia irreprimible de la libertad. |
3 | 14 | | - Yo soy simplemente un merchero, un nómada que nació y se crió en los caminos. |
| 15 | | Ibamos de pueblo en pueblo arreglando las cosas más variopintas, enseres metálicos y de |
| 16 | | hojalata que ahora han desaparecido. El plástico nos ha hecho la puñeta. Eramos como |
| 17 | | una especie de aves migratorias que apareciamos y desapareciamos de los pueblos en |
| 18 | | aquella España inquisitorial y tremenda. |
4 | 19 | | - ¿Eran ustedes una raza especial? |
| 20 | | - Bueno, casi especial, con muchas cosas en común con los gitanos. Igual que ellos, |
| 21 | | nosotros también tenemos un habla propia cuyo origen desconozco. Esta fue para mi |
| 22 | | otro factor de marginación, ya que cuando entré en la cárcel me encontré con que no me |
| 23 | | entendian y esa me hacía sentirme diferente de los demás. |
5 | 24 | | - Usted parecia destinado a vivir en la cárcel. ¿Qué clase de preso fue? |
| 25 | | - Fui un preso especial y debo decir que siempre lo fui sólo de cuerpo. Jamás |
| 26 | | encarcelaron mi cerebro. A otro nivel, ni fui un preso común, ni un preso politico. Pero, |
| 27 | | como soy un autodidacta y he tenido que estudiar el bachillerato en la cárcel, me |
| 28 | | interesaba estar con los presos politicos que me ac1araban cosas y daban respuestas a mis |
| 29 | | preguntas. No fue fácil conseguir libros en la cárcel. Cuatro años he pasado en celdas de |
| 30 | | castigo, casi siempre por exigir que se abrieran escuelas en la cárcel, por construir |
| 31 | | «candiles» para estudiar cuando apagaban las luces ... |
6 | 32 | | - Ahora se ha estrenado una pelicula sobre su vida. ¿Cómo está usted viviendo esta |
| 33 | | experiencia? |
| 34 | | - La verdad es que he sabido resistir muchos años a las ofertas de los productores |
| 35 | | para llevar mi vida a la pantalla. Comprendo que sea atractiva para el cine, pero yo |
| 36 | | queria distanciarme lo más posible, porque deseaba que no se deformara mi vida ni las |
| 37 | | circunstancias que la condicionaron. No queria que se hiciera una pelicula maniquea de |
| 38 | | policias y chorizos, de buenos y malos. |
7 | 39 | | Ahora siento que no tengo la distancia suficiente para ir a verme en la pantalla, |
| 40 | | encarnado por un actor que me ha robado un poco mi personaje y mi personalidad. |
8 | 41 | | - ¿Quién es hoy Eleuterio Sánchez y qué queda de El Lute? |
| 42 | | - En mi carnet de identidad aparezco como publicista, entendiendo por esto la |
| 43 | | persona que vive de escribir cosas divertidas y que las publica. Me parece algo más suave |
| 44 | | que escritor. De El Lute no queda nada, aunque algunos quieren seguir viendo en mi al |
| 45 | | asesino sanguinario que se inventó un determinado sector de la prensa. Esto es la |
| 46 | | consecuencia triste de un pais que no lee y que prefiere las etiquetas antes de enterarse |
| 47 | | de la verdad. A otro nivel, la gente está un poco despistada³ conmigo. No es normal que |
| 48 | | el Ex-Lute dé conferencias en la universidad o que publique libros. Así es que, esta |
| 49 | | especie de popularidad que hace que sea querido en los barrios de chabolas y respetado |
| 50 | | por los señores que ocupan cargos importantes, hace de mi como un bicho raro de |
| 51 | | nuevo. |
9 | 52 | | Eleuterio Sánchez, Ex-Lute y abogado, no cree en dioses, ni en patrias, ni en |
| 53 | | horóscopos, ni en platillos volantes. Y sólo un poco en la justicia. «Sólo me siento ser |
| 54 | | humano y como tal, exijo respeto. No pido nada, porque sólo necesito dignidad y respeto |
| 55 | | yestas cosas no deben pedirse a nadie. El hombre nace ya con la libertad.» |
estar despistado con una persona = niet weten wat je van iemand moet denken